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L'EFFET DURAS 
gabrielle frémont 
L'œuvre de Marguerite Duras fascine, à la mesure de sa 
complexité croissante. Hier encore ignorée par un public qui 
aujourd'hui l'adule, Duras devient de façon fulgurante, en 
l'espace de quelques années, objet de découvertes sans fin, 
sinon objet de culte et de vénération. La nouvelle critique, 
unanimement, reconnaît en elle «l'une des personnalités 
majeures de notre époque», dont l'œuvre foisonne d'infinies 
possibilités : «procès du sens, bouleversement de structure, 
crise du sujet1». 
Il suffit d'ailleurs de lire le récent Marguerite Duras à 
Montréal2, ainsi que les différents articles qui font état de ses 
deux visites ici, pour se rendre compte de l'étendue du 
phénomène j'aime Duras un peu beaucoup passionnément. 
Ni la pondération d'une Suzanne Lamy ou d'un Jean Royer, ni 
l'abstention de plusieurs autres ne parviennent à éviter 
l'hémorragie de textes laudatifs, allusifs, mimétiques et autres 
qui s'écrivent alors à son sujet. Elle-même, prise dans l'engre-
nage des entrevues, interviews et rencontres de toutes sortes, 
ne peut s'empêcher, on dirait, de commenter à son tour ses 
films et ses romans, du moins les plus récents. Le lecteur 
fidèle de Duras — vous et moi — ne sait plus à quoi s'en 
tenir: il aimait l'œuvre, il craint le gâchis tout autour3. 
Que s'est-il passé? Incontestablement, chez Marguerite 
Duras, à partir des années 60, se produit un virage décisif qui 
lui fait abandonner une écriture romanesque traditionnelle, 
quoique moderne (on a comparé ses romans d'alors à ceux 
d'Hemingway), pour un style nouveau, plus obscur et plus 
déroutant aussi. C'est cette deuxième partie de l'œuvre duras-
sienne, qui démonte, brise et négativise en quelque sorte la 
première, qui a évidemment attiré l'attention des critiques, des 
psychanalystes et autres, tous interpelés, mais à des degrés 
divers, par ce côté énigmatique et troublant, par cette inquié-
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tante étrangeté dont avait parlé Freud et que parlait soudain 
Duras, comme par mégarde. 
Langage inusité, flou, fou, pythique, tout en nuances et en 
demi-tons, symphonie de silence et de clair-obscur, discours 
à fleur d'inconscient qui de n'oser se dire ne sait pas (ou sait 
mal) se faire entendre. La magie du langage de Marguerite 
Duras ne serait-elle pas précisément dans ce chuchotement, 
dans ce chatoiement des mots? Dans cette énonciation 
nouvelle et singulière, mais aussi ancienne et plurielle, dans la 
mesure où elle nous rejoint tous, chacun d'entre nous? 
Quelque part entre angoisse et désir, entre dit et indicible. 
C'est sans doute cette forme très particulière d'écriture, à la 
fois sienne et autre, révélante et secrète, qui dans sa radicalité 
et son hétérogénéité même, parvient à créer en nous ce 
dépaysement, cette fascination et cet envoûtement propres 
aux grandes oeuvres. 
Or, sauf exception, on a beaucoup plus parlé, à propos de 
Duras, thèmes et sentiments que structures et discours. 
Comme si de commenter sans cesse l'auteur, ou de répéter 
après elle ces cris d'amour, de douleur et de mort réglait une 
fois pour toutes l'énigme de son écriture (à supposer que la 
chose soit possible : il y a dans toute oeuvre d'art une part 
d'inaccessible, à quoi bon le nier?) ; comme si de reprendre, 
ou d'imiter, ce qui est pire encore, les récits étranges de 
Duras, de mettre en scène de nouveau et à peine autrement, 
ces femmes à demi-folles ou à demi-mortes, ces couples 
déchirés et à jamais désunis, tenait lieu de création ou 
d'éclairage. Fait plus étonnant encore, et plus inquiétant, on a 
constamment mêlé la vie de l'auteur à son œuvre, allant même 
jusqu'à identifier inconsidérément les héroïnes les plus 
célèbres, les Loi, Anne-Marie, Agatha et Aurélia, à Marguerite 
Duras elle-même4. Bref, à force de confondre roman et 
auteur, fiction et vie, on en est presque venu à perdre le texte 
de vue. 
Faire le pari de délaisser la femme-écrivain Marguerite 
Duras, si fascinante soit-elle, au profit de l'œuvre, et de 
l'œuvre seulement5, ne nous paraît pas incompatible, bien au 
contraire, avec le but que nous nous proposons ici : tenter de 
retrouver ce qui, dans la nouvelle manière d'écrire de Duras, 
cause en nous un tel effet de sidération. Y a-t-il, au niveau de 
renonciation ou de l'énoncé ou des deux à la fois, quelque 
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marque ou élément particuliers donnant aux textes durassiens 
cette allure et ce ton indéfinissables dont on hésite même à 
parler de peur de brouiller le tout? Nous prêtons évidemment 
ici au terme d'énonciation l'extension que la psychanalyse 
elle-même nous a appris à lui donner : celle d'un je qui dit en 
même temps qu'il se dit. 
En définitive, dans les derniers textes de Duras, si le lecteur 
sait à peu près de qui et de quoi l'on parle (rien n'est sûr par 
moments), il ignore plus ou moins qui parle à travers toutes 
ces voix entendues, à la fois si légères et si graves, ces 
narrateurs tour à tour détachés et transis (niveau de l'énoncia-
tion). Il ne sait pas comment ça parie : langage de la raison, 
de la déraison, du silence, de la femme (niveau de l'énoncé). Il 
se demande de quelle autre scène, d'où ça parle (niveau de 
l'inconscient). Recherche de cette parole vraie, constitutive 
du sujet, et qui le réalise pleinement. 
Parmi les textes les plus insolites et les plus troublants de 
l'auteur figurent en tout premier lieu trois courts récits, écrits 
entre 1971 et 1973, l'Amour, la Femme du Gange et India 
Song6, dont la lecture laisse à chaque fois des points d'inter-
rogation, des zones obscures et une impression folle d'ambi-
guïté. À cause de ces difficultés précisément, et aussi parce 
que ces textes reflètent on ne peut mieux cet indécidable et 
cet impondérable propres à l'écriture durassienne, cet effet 
Duras si tenace et si singulier, c'est à ces trois textes étranges 
que nous nous intéresserons particulièrement et exclusi-
vement ici. 
Sans doute trop près de l'inconscient pour être aisément 
accessibles — sinon par une approche textuelle apparentée à 
celle du déchiffrement du rêve (tenant compte des associa-
tions, des phénomènes de déplacement, de condensation, 
etc.) — les trois récits peuvent cependant s'éclairer les uns les 
autres par leur confrontation mutuelle et par la série d'identifi-
cations et de différenciations qui s'ensuivra. Prenant le mot 
intertexte, non pas dans un sens large de retour aux sources 
ou de confrontation entre des textes différents d'auteurs 
différents, mais dans son sens plus restreint de passage d'un 
système signifiant à un autre à l'intérieur d'une même œuvre 
(ou d'une partie d'une même oeuvre, comme c'est ici le cas), 
nous chercherons à retracer comment d'un texte à l'autre, il y 
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a eu, chez Duras, transformation de la position thétique, 
destruction de l'ancienne position et articulation d'une 
nouvelle. 
Ce va-et-vient textuel, cette transposition d'un récit dans 
l'autre, ne peuvent qu'aboutir en définitive au «texte» lui-
même, c'est-à-dire à ce texte duel (stase-rejet) dont parle 
Kristeva à propos du langage poétique, texte marqué de 
négativité et de pulsionnel, lieu subversif et hétérogène d'un 
sujet lui-même imprégné, façonné par son propre univers 
(histoire, langage, société, etc.) et par l'univers des discours 
autres qui l'interrogent et provoquent en quelque sorte son 
intervention textuelle7. 
À chaque fois que le sujet parlant emprunte un nouveau 
trajet, il en abandonne un autre et détruit du même coup le 
système de signes précédent. C'est cette part d'abolition de 
l'œuvre précédente, du contenu lisible antérieur, que Margue-
rite Duras qualifie de «monde en ruine». À propos des trois 
textes étudiés ci-dessus, en particulier, elle précise : 
Au départ, il y a eu une dislocation du tout quand même. De trois livres. 
(Silence). Toujours, ça se défait et puis ça se refait... comme ça peut... c'est-
à-dire, je fais des erreurs, mais je les garde8. 
Cette appropriation destructive du texte, ce passage de plus 
en plus perceptible du langage normatif au langage déstruc-
turé, quasi glossolalique (à la limite, chez Duras), conduit 
finalement ici au texte-musique. La reprise et la restructu-
ration constantes du texte nous paraissant rapprocher l'œuvre 
durassienne de ce projet narcissique évoqué par Mallarmé: 
«Se voir [...], soi-même apparaître au fond des pages, où l'on 
était à son insu9». 
I. Intertexte 
Texte 1 : l'Amour 
Au cœur du texte de l'Amour, une image, celle d'une folle, 
non identifiée mais identifiable pour qui a lu le Ravissement 
de Loi V. Stein. Il s'agit en effet de Loi, l'héroïne de ce dernier 
roman, déjà atteinte de troubles mentaux graves. La voici de 
nouveau, cette fois abîmée dans la folie, comme Anne-Marie 
Stretter, l'héroïne du Vice-consul, l'était dans la douleur10. 
Autour de cette Loi non nommée, sinon par le prénom d'«elle» 
L'EFFET DURAS 103 
qui — on le sait — ne nomme pas, un fou sans cesse rôde, un 
fou circule. Il n'a pas de nom lui non plus ; comme « elle », il, ce 
« il », est sans feu ni lieu. Un témoin les regarde, qui a droit au 
titre de «voyageur» (et bien plus, croyons-nous, à celui de 
«voyeur»...) ; titre qu'il risque fort de perdre bientôt puisqu'il 
semble lui aussi vouloir rejoindre les deux fous. Bref, le récit 
l'Amour tourne autour d'une histoire de fous, de fous à la 
mémoire brûlée : 
— Elle a oublié? 
— Rien. 
— Perdu ? 
— Brûlé. Mais c'est là, 
répandu (p. 54). 
Est-ce un roman? une nouvelle? une mise en scène ou un 
scénario? Un peu tout cela mais plus encore, semble-t-il, une 
reprise, une récapitulation du texte initial le Ravissement de 
Loi V. Stein. Comme si le sujet n'était pas encore épuisé, 
comme s'il n'avait pas encore atteint ce point ultime qui le 
ferait basculer dans le non-lieu de l'Amour (et de l'amour), 
dans cet univers étrange sans bord ni clôture qu'est le monde 
de la folie — oubli de la mémoire, ignorance de l'oubli : 
Force arrêtée, déplacée vers l'absence. Arrêtée dans son mouvement de fuite. 
L'ignorant, s'ignorant (p. 10). 
Le couple la femme/le fou déambule sur la plage déserte 
suivi de près par l'observateur nouvellement arrivé (sans 
doute Michael Richardson, personnage-clé du Ravissement 
de Loi V. Stein). À eux trois, ils forment un triangle qui se fait 
et se défait, au gré des pas de chacun et du jeu de la lumière et 
des ombres : 
Le triangle se déforme, se reforme sans se briser jamais (p. 8). 
Avec cette figure de triangle de l'Amour, « l'être à trois où Loi 
se suspend11» reprend vie, mais cette fois dans l'inversion 
homme/femme au pôle du regard : ce n'est plus une femme 
(Loi) mais un homme (le voyageur) qui regarde un couple. 
D'où il apparaît que le Texte 1, l'Amour, est en réalité un 
Texte 2, une copie inversée d'un modèle esquissé déjà dans le 
Ravissement de Loi V. Stein : 
Trois, ils sont trois dans la lumière obscure, le réseau de lenteur (p. 9). 
Malgré les apparences, ce trio est un : les trois personnages 
n'en font qu'un. Se rendant compte que l'image de l'un est 
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sans cesse projection de l'image de l'autre, et vice-versa, le 
lecteur halluciné en vient à se demander s'il n'est pas victime 
d'une illusion : les vêtements sombres du premier homme 
correspondent aux vêtements sombres du deuxième (p. 7), les 
yeux fermés de la femme aux yeux qui ne regardent pas du 
fou (p. 8), la démarche du premier homme et de la femme, 
tantôt lente, tantôt hésitante, à celle du deuxième homme au 
pas régulier et sûr (renversement dans le contraire), et ainsi 
de suite. 
Il y a double, ou identité projective, d'abord entre le fou et la 
femme, chacun «prisonnier» l'un de l'autre (le mot revient 
sans cesse dans le texte à propos d'eux), tous deux étroi-
tement liés, le fou servant tour à tour à la femme de guide, de 
gardien, de compagnon, bref devenant son ombre perpétuelle, 
toujours «dans le champ de sa présence» (p. 13) : « Il revient 
toujours. Cette nuit, il reviendra» (p. 137). Double aussi et 
presque symbiose entre les deux hommes, le voyageur et le 
fou, la plupart du temps tous deux désignés par le terme 
«homme», tous deux exécutant les mêmes mouvements 
mécaniques (marcher, s'arrêter) et adoptant les mêmes pos-
tures (assis, couché, debout). À un point tel qu'il arrive qu'on 
ne sache plus qui fait quoi, qui est qui, au risque de conclure 
avec la femme que l'un et l'autre ne sont «rien» : 
— C'est vrai — elle s'arrête, la voix redevenue tendre — vous; n'êtes rien 
(P-136). 
Le syndrome fusionnel ne se limite pas aux personnages ; il 
contamine de la même façon choses et lieux. «La totalité, la 
mer, la plage, la ville bleue, la blanche, puis d'autres aussi, 
d'autres encore [...]» (p. 20), tout se confond, tout est tout, 
tout n'est rien. Le monde est à l'envers : la femme devient 
homme, l'homme regardé, homme regardant, la mer, lumière 
(p. 103), le soleil, ombre (p. 65). Personnages et lieux, amour 
et oubli de l'amour, intelligence et folie, passé et présent, tout 
se précipite dans un magma confus : 
Il demande : 
— Sur quoi pleurez-vous? 
— Sur l'ensemble. 
— Vous pleurez sur l'incendie? 
— Non, sur l'ensemble (p. 103). 
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Mais qui parle dans l'Amour? Qui dit ainsi la douleur du 
monde? La marche errante des fous? Qui? Narrateur extra-
diégétique-hétérodiégétique12, celui qui raconte reste en 
marge, dans l'ombre du récit comme le double dans l'ombre 
de la femme, à l'écart de l'histoire comme les fous à l'écart de 
la ville. Voix extérieure donc, mais révélante; voix témoin, 
mais qui ne juge pas; voix qui regarde, qui entend et qui 
enregistre. 
À cette voix «en creux», une exception cependant, un 
«nous» qui fait problème : «Nous nommerons cet homme le 
voyageur — si par aventure la chose est nécessaire — [...]» 
(pp. 13-14). Le sujet/prédicat («nous nommerons») tout 
comme la conditionnelle subséquente («si par aventure») 
trahissent la présence implicite du narrateur qui fait ainsi 
intrusion dans le texte au niveau du discours. L'équilibre est 
rompu : l'extradiégétique envahit le diégétique, le sujet énon-
çant surgit sur la scène de l'énoncé. Sans l'ombre d'un doute, 
il y a transgression et métalepse narrative. 
D'ailleurs l'Amour — du moins dans sa récapitulation du 
passé — peut être considéré comme une vaste métalepse du 
Ravissement de Loi V. Stein, c'est-à-dire comme un récit 
métadiégétique qui ne fait que répéter, reprendre, retracer 
une nouvelle figure du roman antérieur13. La voix narrative de 
l'Amour récupère comme elle peut la mémoire de l'événement 
de cet amour ancien, elle en exhume les bribes, en tire des 
lambeaux, qu'elle livre tels quels, avec leurs trous et leurs 
manques. Les «Je ne sais plus» et les «Je ne reconnais pas» 
(p. 111) du sujet énoncé sont devenus ceux du sujet de 
renonciation. 
Bref, avec cette identification énonçant/énoncé, et à la suite 
de l'indice majeur d'un «nous» narratif, on peut se demander 
si la voix du narrateur est aussi objective qu'elle le paraissait 
au premier abord. Et s'il est possible seulement qu'elle puisse 
rester neutre dans un registre aussi particulier et aussi sub-
jectif que celui du désir, de l'angoisse et de la folie même. 
Texte 2 : la Femme du Gange 
L'illustration dans l'Amour d'un regard neutre et d'une 
vision objective sur les choses et sur les êtres est-elle poussée 
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plus loin dans la Femme du Gange, texte écrit d'abord pour le 
cinéma ? Le scénario de film oblige le narrateur à rester tout à 
fait à l'écart du texte, privilégie la scène («showing») au 
détriment du commentaire («telling»), et tend ainsi à dis-
tancer le plus possible renonciation de l'énoncé. Toutefois le 
cas de la Femme du Gange diffère sensiblement de cette 
conception d'écriture cinématographique, puisque, au texte 
initial (texte-image), a été ajouté, greffé un deuxième texte 
(texte-voix). C'est ce dont Marguerite Duras nous fait part en 
Avant-propos : 
La Femme du Gange, c'est deux films : le film de l'Image et le film des Voix. 
Le film de l'Image a été prévu, il sort d'un projet, sa structure a été consignée 
dans un scénario. [...] 
Le film dit : le film des Voix n'a pas été prévu. Il est arrivé une fois le film de 
l'image monté, terminé. [...] 
Maintenant les deux films sont là, d'une totale autonomie [...] (p. 103). 
Cette importante distinction, faite par l'auteur elle-même, 
tout en marquant la «totale autonomie» des deux textes 
(autonomie illusoire pour nous cependant), nous obligea une 
étude distincte de ce qu'elle appelle d'une part «le film de 
l'image» et d'autre part «le film des Voix». 
a) «Le film de l'image» 
Très peu de dialogues, plus de mise en scène que de scènes 
proprement dites, et cela dans un langage qui exclut toute 
présence du narrateur — ou du moins qui cherche à le faire. 
L'œil de la caméra, vigilant (mais non impartial quoi qu'on en 
dise), capte tel ou tel angle de vision, tel ou tel personnage, 
fixe avec précision le plus imperceptible mouvement, et 
s'attarde tantôt à un détail (sac de la femme), tantôt à la 
globalité du paysage (mer, sable, soleil). 
Dans l'Amour, il n'y avait plus ni chapitre, ni arrêt ostensible 
du texte ; malgré les silences et les pauses, le récit se déroulait 
comme dans un rêve, sans interruption. Dans la Femme du 
Gange, il en serait de même si ce n'était de l'intervention 
continuelle des voix, venant à tout moment interrompre le 
«film de l'image» et rompre le fil du discours : comme si le 
rêve cette fois-ci était sans cesse arrêté puis interprété, repris 
puis annulé, recommencé puis rejeté. 
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Le narrateur intervient-il au niveau du texte-image? Au 
premier abord, il paraît imperceptible : « Le Voyageur fait 
demi-tour. La Femme le regarde s'éloigner. Les sirènes 
cessent» (p. 166). Puis, tout à coup, l'emploi d'une métaphore 
chargée d'émotion rend sa présence imminente : «Blue Moon 
que pleure un piano. Toujours» (p. 161). Le langage affectif 
(doutes, plaintes, interrogations) ainsi que le rappel des récits 
antérieurs (le Ravissement de Loi V. Stein et le Vice-consul) 
trahissent un sujet d'énonciation de plus en plus proche : 
Est-elle bien morte celle qui traversa S. Thala une nuit de bal, trouée de feu, et 
sépara les amants de S. Thala ? est-elle bien inoffensive, bien enfermée dans 
son trou de terre indienne? Oui. Sous le ciel de plomb de la mousson, elle est 
sans voix. Non, il doit s'agir de quelqu'un d'autre [...] (p. 160)14. 
Enfin, des shifters, ou éléments de contact avec l'instance 
d'énonciation, introduisent le narrateur comme malgré lui 
dans l'espace textuel :« . . . récit ici en cours... d'un tiers ici 
présent...» (p. 160). Dès le début d'ailleurs, une mainmise non 
camouflée sur la régie interne du texte («Ce vide, facteur de 
liaison, restera la charnière selon laquelle, sans cesse, s'arti-
culera le film», p. 113) crée une sorte de connivence entre 
récit et narrateur d'une part, et entre narrateur et narrataire 
d'autre part. Dans le «film de l'image», l'énonciateur-absent-
du-texte n'est encore une fois qu'illusion et leurre ; il y a bel et 
bien irruption et brisure du sujet parlant, et le texte n'a de 
portée que par rapport à lui. 
b) «Le film des Voix» 
Au plus près de l'affect, les narrateurs du «film des Voix» 
interviennent sans cesse dans le récit comme pour le sus-
pendre, le malmener, le faire vibrer. Car à travers ces voix qui 
se souviennent — voix sans corps —, c'est le désir lui-même 
qui se livre — qui prend corps : 
Voix 1 
Silence. 
Ce bal... 
Quel amour c'était... 
Quel désir... 
Silence (p. 113). 
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Voix 1, douleur, douleur 
Quel amour c'était. 
Quel désir... Impossible-
Terrible... 
Silence (p. 127). 
Ces phrases inachevées, souvent sans verbes, tantôt excla-
matives, tantôt interrogatives, ces points de suspension et ces 
silences ponctués d'hésitation et de supplications, de peurs et 
de pleurs, non seulement révèlent une structure hystérique 
analogue à celle des voix narratives du Ravissement de Loi V. 
Stein, mais excluant cette fois tout syntagme complet et toute 
cohésion syntaxique, cantonnent le discours dans un registre 
particulier, celui du dialogue intime et de l'émotion pure. Dans 
«le film des Voix», la prédication est toujours incomplète, ou 
presque. Ambiguë aussi puisque, à tout moment, il y a 
confusion dans l'échange intersubjectif, équivoque à propos 
de l'histoire estompée ou escamotée, obscurité sémantique 
dans le choix des termes et les situations évoquées, etc. Tout 
cela fait référence à un sujet d'énonciation sans cesse doublé, 
ou dédoublé (les deux voix, les deux textes), sujet qui projette 
dans la trame textuelle, à travers une représentation pleine de 
trous, de vides et de silences, sa propre division et son propre 
morcellement. 
La raréfaction lexicologique et la répétition excessive des 
mêmes mots (désir, amour, vide, trou, mort) tout autant que la 
saturation de plusieurs formes syntaxiques et énoncés holo-
phrastiques («Quel amour»... «Quel désir»... «Ce bal»... 
«Rien»... «Jamais»... «Oui»... «Non»...) ainsi que la dimi-
nution de la capacité de verbalisation (hésitation — temps — 
silence) nous entraînent fatalement vers une énonciation de 
plus en plus envahie par l'angoisse et la pulsion de mort15. 
Quoique anormalement anxieuses et mélancoliques, les deux 
voix posent cependant sur le récit, «sur l'ensemble», un 
regard encore lucide. C'est ainsi que grâce à elles, nous avons 
un résumé (entaché d'émotivité, il est vrai, mais juste) de 
l'histoire antérieure du Ravissement de Loi V. Stein et du Vice-
consul; résumé suivi d'une liste fort complète des person-
nages principaux de ces deux romans (p. 155). 
Mais à côté de ce rappel d'une histoire ancienne, c'est avant 
tout à un monde étrange et imaginaire, celui de la folie, que le 
texte nous convie. En effet, dans la Femme du Gange, il y a 
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multiplication de fous et on y retrouve non seulement les 
mêmes fous que dans l'Amour, mais d'autres et d'autres 
encore. «Les fous», c'est ainsi qu'on les désigne tous. Micro-
société hors les murs, à l'écart de la société des autres qu'elle 
transgresse, la horde des fous s'est constituée : 
Voici, ils passent. À peine perceptibles dans la brume, ce sont eux, les fous de 
S. Thala, ses habitants profonds : le Fou, L.V.S., la Femme, le Jeune Homme. 
Les uns derrière les autres, ils vont du même pas, lent. Ils vont. Ils traversent 
(P- 131). 
La régression à un stade archaïque et aux processus 
primaires est évidente : nous voici en plein univers psycho-
tique. Position schizophrène, il va sans dire, chacun restant 
seul avec les autres, le sujet toujours en bordure : « Ils passent. 
Ensemble. Seuls» (p. 131). Il semble bien que la horde joue ici 
le rôle de corps plein (« Les Fous s'avancent de même. Le bloc 
se déplace», p. 176), d'unité symbiotique à travers laquelle 
chaque membre, dans une illusoire relation aux autres (rela-
tion strictement d'ordre narcissique), cherche à combler un 
vide primordial — celui de la béance originelle que laisse la 
perte du corps de la mère : «Silence. Bruit de la mer coupée, 
toujours» (p. 141 )16. 
Dans l'entremêlement des pulsions au langage, le risque 
schizophrénique marque ici les limites du texte. Mutisme ou 
discours tournant en rond, le résultat est le même : il y a 
annihilation et annulation de toute signification et de toute 
signifiance possible. Autrement dit, la folie signe la mort du 
texte. 
Texte 3 : India Song 
Dans la Femme du Gange, deux voix de femmes com-
mentent sans cesse l'histoire d'amour du Ravissement de 
Loi V. Stein. Ces deux voix nous reviennent, aussi émues, 
aussi tendues dans India Song, «atteintes de folie», nous dit 
même le narrateur au début du texte : «La mémoire qu'elles 
ont de l'histoire d'amour est illogique, anarchique. Elles 
délirent la plupart du temps» (p. 11). Mais cette fois c'est le 
récit du Vice-consul qui les fait ainsi délirer et qu'elles nous 
récitent, ou bien plutôt qu'elles se récitent, car, comme dans 
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la Femme du Gange, il s'établit entre les deux voix une 
relation intersubjective de type spécifiquement homosexuel : 
Voix 2 
JE VOUS AIME JUSQU'À NE PLUS VOIR 
NE PLUS ENTENDRE 
MOURIR... (p. 21)1?. 
Chose étrange cependant, ces deux voix de femmes sont 
doublées dans India Song de deux voix d'hommes qui pren-
nent le relais à la fin du texte et qui interprètent à leur tour 
l'histoire du Vice-consul. À rencontre des voix féminines, 
«rien ne les lie», dit le texte, si ce n'est «la fascination 
qu'exerce sur elles l'histoire des amants du Gange, surtout 
[...] celle d'Anne-Marie Stretter» (p. 105). Mettant l'accent sur 
la fascination exercée par une femme, le texte tente d'éviter 
ainsi d'entretenir entre les deux voix masculines toute relation 
autre. Et pourtant, il n'en est rien, puisque cet attrait exercé 
par Anne-Marie simultanément sur les deux voix crée préci-
sément entre elles, ces voix, un lien bien particulier : au-delà 
de la figure d'Anne-Marie Stretter, et en même temps à cause 
d'elle, s'établit en effet entre les voix 3 et 4 un rapport de 
communion et de compassion qui, du moins en ce qui a trait à 
la fascination commune, touche de près à l'homosexualité et 
au narcissisme : « L'histoire des amants du Gange était DANS 
les deux voix. En instance de survivre et de resurgir» (p. 106)18. 
Bref, tout comme les voix 1 et 2 (de femmes), les voix 3 et 4 
(d'hommes) se projettent et se jettent de façon narcissique 
dans le récit évoqué, au risque de ne pas le tolérer et de s'y 
perdre. Les unes (voix d'hommes) semblent incontestable-
ment les doubles des autres (voix de femmes) et toutes quatre 
se servent du récit d'Anne-Marie comme d'un miroir dans 
lequel elles cherchent désespérément à saisir leur propre 
reflet : «tache sombre», «miroir noir» (p. 119) de leur propre 
inconsistance et de leur anéantissement. 
Mais s'expriment-elles de la même façon, ces voix d'hommes 
et de femmes? Chez les voix masculines, on note presque 
invariablement une prédication logique, des énoncés stables; 
le discours s'éloigne de l'anecdotique et s'attache au fait 
précis, au vérifié. Les voix féminines, au contraire, sont sans 
cesse perturbées par des excès de douleur et d'angoisse; 
elles se cantonnent dans l'imprécis, se complaisent dans 
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l'énigmatique et le non-nommé. Le langage se perd dans le 
silence, le flou, dans l'incomplétude de la phrase tout aussi 
bien que dans l'imprécision du sens. On peut soupçonner ici 
que l'auteur — pour des raisons idéologiques ou autres — 
cherche de façon délibérée à illustrer deux types de langage : 
un discours masculin, clair et articulé, et un discours féminin, 
celui-ci beaucoup plus fluide et plus diffus. 
Les quatre voix, malgré l'attention que le texte leur porte et 
le fait qu'elles recouvrent à elles seules les deux tiers de la 
production, ne font cependant qu'encadrer, compléter et 
commenter le texte-fantasme lui-même. Or, ce dernier, au 
centre même de la trame textuelle (partie 2), nous est 
présenté sans l'apport des quatre voix — et loin de toute 
différenciation sexuelle. C'est cette fois à travers une narra-
tion plurielle et ondoyante que se déroulera devant nous le 
spectacle ô'India Song, drame joué, de façon singulière, par 
des acteurs eux-mêmes muets. Perdant de vue et d'ouïe les 
quatre voix précédentes, nous en retrouvons des dizaines 
d'autres, omniprésentes, indistinctes et indiscrètes (voix de la 
conscience? voix surmoïques?), qui encombraient et han-
taient déjà les textes antérieurs. Des conversations parvien-
dront à nos oreilles, des bruits, des rumeurs qui nous feront 
part de la scène sans parole qui se joue dans les salons de 
l'Ambassade. 
Mais, fait curieux, il semble qu'au niveau du texte-fantasme, 
c'est-à-dire au plus près de l'affect, un seul registre narratif 
soit adopté : voix de femmes ou voix d'hommes, seul le 
langage pulsionnel a cours ici. Et il se traduit dans la pratique 
textuelle par un même discours d'angoisse: interrogations 
incessantes, hésitations, arrêts, bris syntagmatiques, menace 
même par moments d'obscurité psychotique. 
— Est-ce qu'il n'y aurait pas en chacun de nous... Comment dire? une 
chance sur mille d'être comme lui à... enfin... (arrêt) je pose la question... C'est 
o u
 "' (Pas de réponse. Silence, p. 67) 
Si, dans le champ de la parole, les voix masculines et 
féminines finissent par s'équivaloir, si chaque voix, chaque 
personnage, se projette, se double et se dédouble dans 
chaque autre, de glissements en glissements, d'identifications 
en identifications, de miroirs en miroirs, jusqu'où les ombres 
se réfléchiront-elles, jusqu'où les glaces se refléteront-elles, 
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sinon jusqu'à « ce mur de brume [qui] s'avance sur les îles... » 
(p. 131), sinon jusqu'à cette Anne-Marie Stretter qui s'avance 
elle aussi vers les îles, cette femme à la fois image de la mère 
et de la mort ? Car cette figure maternelle, au cœur du récit et 
du fantasme, dominant et éclairant tout le texte, porte en elle 
le germe même de la mort; en effet, dès le début, c'est à une 
image mortifère, c'est à une Anne-Marie morte qu'on fait 
référence : 
Voix 1 
Anne-Marie Stretter écrit sur la tombe? 
Voix 2 
Anne Marie Guardi. Effacé. 
Sa tombe de cimetière anglais. 
Voix 1 (à peine) 
Oui. 
Silence (p. 44). 
Déjà, dans le Vice-consul, l'image fragile, irréelle et éthérée 
d'Anne-Marie risquait à tout moment de s'évanouir, de dis-
paraître ; dans la Femme du Gange, c'est chose faite, la mort 
d'Anne-Marie est consommée; grâce à la magie du langage, 
India Song nous rend de nouveau, pour un instant — l'espace 
d'un texte —, le visage aimé : ce « MODÈLE» (p. 12)19. Ainsi la 
mise à mort inévitable est suivie d'une résurrection éphémère 
du corps. Résurrection partielle cependant car, nulle part 
dans la trame textuelle, la figure d'Anne-Marie ne reprend vie 
autrement qu'au niveau de la remémoration : «Les voix sont 
un chant très bas qui ne réveillent pas sa mort» (p. 32). 
Le titre même le dit, India Song est chant, ainsi que le redit 
la toute première phrase du texte : «Les noms des villes, des 
fleuves, des États, des mers de l'Inde ont, avant tout, ici, un 
sens musical» (p. 9). En fait, on peut considérer India Song 
comme un long poème chanté : «Les voix entrelacées, d'une 
douceur culminante, vont chanter la légende d'Anne-Marie 
Stretter. Récit très lent, mélopée faite de débris de mémoire 
[...] » (p. 40). Cette musique, ce rythme sous-jacent font partie 
du récit, sont inséparables de l'histoire d'amour (et de mort) 
qui y est racontée, du scénario de film qui s'y déroule. Mais à 
la rythmicité et à la musicalité inhérentes au texte vient 
s'ajouter une autre dimension non négligeable : l'apport de la 
musique elle-même comme élément extérieur et aussi comme 
élément constituant et signifiant du déroulement textuel. La 
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mélodie India Song imprègne le récit et en accentue le 
rythme ; la 14e variation sur un thème de Diabeili de Beethoven 
en marque le tempo et lui donne une extrême résonance. 
Pour sa part, le vice-consul ne peut entendre l'air ô'India 
Song sans en être profondément bouleversé. Le chant lui 
rappelle son enfance lointaine et une mère adorée. Il en va de 
même pour Anne-Marie Stretter pour qui la musique évoque 
toujours le souvenir de Venise, de l'enfance et d'une image 
maternelle aussi. Et particulièrement, la 14e variation de 
Beethoven (dont il n'est jamais question autrement que pré-
cédée ou suivie du mot «NOIR» ou du syntagme «NOIR 
COMPLET» écrits en lettres majuscules) est, pour Anne-
Marie, source constante de tristesse et de douleur mortelle : 
A.-M. S. : Une certaine douleur... s'attache à la musique... depuis quelque 
temps... pour moi... (p. 85). 
Ainsi, dans le champ musical comme dans la trame tex-
tuelle, retrouve-t-on l'équation mère = mort. La musique, ici 
déléguée de la mère, illustre en même temps l'image de la 
mort. Le rappel de la scène du suicide (Anne-Marie s'est jetée 
à la mer) met fin au récit et à la souffrance : 
Rien ne rompt (plus) le calme enchantement de la mort (p. 140). 
II. Texte 
À travers ce mouvement d'aller-retour d'une œuvre à l'autre, 
dans cette mise en relief des constantes et des variations 
qu'offre chacun des textes, la lecture intertextuelle finit par 
imposer un texte, le «texte», creuset de tous les autres, 
précipité, dépôt (au sens chimique du terme), laissant affleu-
rer le lieu même de l'inconscient. Comme si le langage, d'un 
récit à l'autre, de façon ponctuelle, était traversé, fissuré par 
des marques anciennes : frayages, traces, stases d'inscrip-
tions antérieures, d'un autre texte, premier, originaire20. 
Le cycle durassien formé par l'Amour, la Femme du Gange 
et India Song, que précèdent les deux récits initiaux le 
Ravissement de Loi V. Stein et le Vice-consul, nous paraît un 
parfait exemple de cette pratique langagière, de ce procès 
inassouvi qu'est le texte, tel que nous l'entendons ici. Risque 
de la folie, péril de la mort, à tout moment cette écriture frôle 
l'abîme; à la bordure sémiotique/symbolique, elle laisse 
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cependant la jouissance envahir les mots — en même temps 
que la mort. 
Que les textes étudiés ici relèvent tous de l'insolite et de 
l'étrangeté, comment peut-on en douter? Des fous qui errent 
sur des plages désertes, des morts qui ressuscitent, des voix 
sans corps qui parlent et des corps sans voix qui se taisent : 
l'impossible devient représentation, l'indicible se dit. Et cette 
marche — ou cette démarche — loin des sentiers littéraires 
familiers, quoique déroutante et déconcertante au début, finit 
par être d'autant plus captivante qu'elle débouche au bord 
même de l'inconscient, dans cette région mal définie, encore 
inexplorée, que le langage symbolique, toujours, cherche 
plus ou moins à occulter21. Car ce sont les traces éphémères 
de la toute première enfance qu'on tente désespérément 
d'inscrire ainsi sur l'espace des sables : «Sur le sable, traces 
de passages, de piétinements. Bruits de la mer, toujours» 
(F.G., p. 113). 
Inlassablement, texte après texte, une même histoire nous 
est racontée : celle d'un amour... d'un amour impossible... 
d'un soir de bal... d'un couple éternel... d'une femme idéale... 
Et cela recommence. 
Pour Freud, il ne fait aucun doute qu'une aussi insistante 
répétition soit la marque d'une impression psychique pro-
fonde et primitive. La compulsion de répétition, par un pro-
cessus inconscient et irrépressible, pousse le sujet à revivre 
dans le présent des situations passées, à réactualiser les 
événements anciens, la plupart du temps douloureux. Des 
pulsions instinctives déclenchent cet automatisme de répé-
tition et lui permettent de s'imposer au-delà même du principe 
de plaisir. Soit dans des rêves, des fantasmes ou des fantaisies 
— ici dans des textes —, le retour du refoulé donne lieu à des 
scènes répétitives qui, toujours, sont des représentations de 
restes mnésiques liées aux impressions psychiques et trau-
matiques de la toute première enfance. On peut dès lors se 
demander quelle trace inconsciente et primitive éveille ainsi le 
rappel constant d'une scène de bal et provoque, au niveau du 
texte, la répétition incessante de cette scène qui revient dans 
chaque production textuelle de façon lancinante et insistante. 
Sous les yeux d'une Loi ravie, Anne-Marie Stretter et 
Michael Richardson dansent un soir de bal à S. Thala : c'est le 
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Ravissement de Loi V. Stein; sous l'œil vigilant du vice-
consul, Anne-Marie Stretter et Michael Richardson (ou un 
substitut) dansent au cours d'une réception à l'Ambassade de 
France : c'est le Vice-consul; les trois autres récits ne feront 
que reprendre les scènes et répéter inlassablement le même 
scénario. Le bal devient donc le leitmotiv du texte; Lacan 
dirait qu'il en est le point de capiton. D'une part, la narration 
s'enlise dans un «événement», un «accident» qui, en dernier 
ressort, n'est rien d'autre que celui du bal remémoré, lui-
même réplique et reconstitution répétitive d'un événement 
plus ancien encore, celui de la scène primitive, qui se joue et 
se rejoue d'un texte à l'autre. En somme, le bal conjoint et 
subsume toutes les situations dramatiques. 
Mais comment Duras réussit-elle, à l'intérieur de son œuvre, 
à récupérer sans cesse l'ancien pour en faire du nouveau? 
Autrement dit, comment arrive-t-elle à faire passer dans une 
nouvelle production signifiante un même signifié? Chose 
certaine, il semble que la plupart des procédés employés à cet 
effet sont tous apparentés, de près ou de loin, aux méca-
nismes du rêve et qu'ils dérivent tous par conséquent de 
processus inconscients (ou préconscients) : 
— l'ellipse, figure de condensation, qui transparaît sur l'axe 
syntaxico-métonymique, et laisse une impression de 
sous-entendu tout autant que de silence et de vide; 
— la distanciation corps-voix, reliée à un processus de 
déplacement : les corps ressuscites apparaissent (comme 
dans un rêve) mais se taisent, alors que des voix autres 
parlent pour eux; 
— la substitution personnages-temps-lieux : sur l'axe méta-
phorique cette fois, il y a identification précaire entre tout 
et tous, identification qui multiplie le sens et prête à une 
interprétation indéfinie; 
— une non-contradiction permanente entre intelligence et 
folie, vie et mort, etc. : au niveau sémantique, le rappro-
chement des contraires devient une constante; 
— une visualisation des scènes : tout se déroule comme 
dans un film, souvent au ralenti, à un point tel qu'il arrive 
parfois qu'on oublie le langage (pourtant seul instrument 
de production) pour ne retenir que l'image22. 
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On peut voir aussi dans cette image réitérée de façon 
régulière et continue d'une scène de bal, non seulement une 
répétition de la scène parentale originaire (et du triangle 
œdipien), mais encore une métaphore du jeu de la pulsion 
elle-même qui, à travers chaque figure textuelle, cherche à se 
frayer un chemin, à se poser, recréant, ne serait-ce que 
facticement, sinon une emprise impossible sur l'objet désiré, 
du moins son évanescence sublimée. Le texte prend en 
charge une dynamique libidinale complexe et mortifère. En 
effet, au cœur de l'écriture durassienne, en même temps que 
s'inscrit le désir, s'entrouvre à tout moment le gouffre de la 
mort : chacun des personnages est plus ou moins menacé d'y 
être englouti. Dans les premiers récits, Anne-Marie Stretter, le 
vice-consul, le Voyageur, la Femme, sont tous candidats au 
suicide; dans le dernier, ils sont morts. À l'hymne du désir 
répond comme en écho « l'hymne à la mort par eux exécutée. 
Eux les amants du bal de S. Thala» (F.G., p. 135). «L'air de 
S. Thala», chanté à pleine voix, unit à jamais dans un même 
lieu Thala/ssa et Thanatos. Le seul récit possible désormais 
ne peut être que la récapitulation, la répétition de cet hymne à 
la mère et à la mort. C'est India Song. 
Sur un mode fantasmatique s'amorce ainsi par le biais 
textuel la restructuration et la restauration du sujet parlant, le 
texte devenant miroir spéculaire d'un projet spécifique de 
désir, d'amour et de mort. Les voix des derniers récits (A, F.G. 
et I.S.) reprennent à leur compte la demande sans fin du corps 
désirant (R.LV.S. et V.C.) et déploient sur l'axe syntagmatique 
les jeux d'une libido plus ou moins dirigée vers des pulsions 
destructrices. Il suffit que ces voix se posent et se fassent 
entendre pour réussir à mettre en échec ces pulsions ; il suffit 
que l'hymne à la mort s'inscrive dans le texte pour conjurer et 
transcender la mort elle-même. En ce sens, les voix textuelles 
se font instrument de vie et agent réparateur. 
Avec le Ravissement de Loi V. Stein et le Vice-consul déjà, 
la narration classique — ainsi que son aspect rassurant — 
était abandonnée pour un univers romanesque moins stable 
et plus étrange; avec l'Amour, la Femme du Gange et India 
Song, le fantasme est mis à nu et présenté tel quel dans une 
nouvelle position thétique qui favorise nettement l'instance 
discursive (voix de plus en plus importantes). Le texte devient 
alors exposition d'un conflit subjectif qui dépasse celui de 
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l'énoncé pour atteindre celui de renonciation ; il se fait ainsi 
exploration du sujet même de renonciation. 
En cela, Marguerite Duras innove peu puisqu'elle ne fait que 
suivre l'évolution du roman expérimental contemporain (et, 
en particulier, celui d'un certain type de nouveau roman des 
années 60) qui tend à fuir toute convention romanesque 
implicite, toute appartenance à un genre déterminé, pour se 
laisser envahir par un mouvement pulsionnel et une rythmicité 
qui lui sont propres et donner ainsi libre cours à un monde 
fantasmatique subjectif — plus ou moins occulté, rationalisé, 
dans le récit traditionnel. Sorte de «mouvement de dépos-
session, écrit Béatrice Didier, qui est la condition même de 
l'expression23» et qui serait le lieu d'une certaine modernité. 
Mais reste que Duras sait (de quelle science infuse?) nous 
faire pénétrer, mine de rien, comme en douce, dans un 
univers autre, inconnu et inquiétant — qu'il s'appelle délire, 
fantasme ou folie. D'où la fascination et la difficulté d'une telle 
écriture, qui ne peut s'inscrire que dans une énonciation 
plurielle, ouverte à un infini du texte, à un en deçà du langage. 
Discours «à côté» en quelque sorte, suscitant en retour une 
écoute différente, un peu biaisée. Sous les mots, entendre la 
musique; sous l'énoncé, lire la pulsation même du sujet. 
Bref, c'est la représentation même d'une zone active incons-
ciente que les récits étranges de Marguerite Duras paraissent 
mettre en scène. Illustration d'une dynamique textuelle 
(conscient-inconscient en alternance) d'où émerge préci-
sément le «texte» comme résonance d'économie pulsion-
nelle, comme «surplus» de la rumeur inconsciente24. L'Amour, 
la Femme du Gange, India Song sont ainsi au plus près du 
rêve. Ils sont rêves. Mais est-il possible d'aller plus loin dans 
cette voie sans risquer l'éclatement même du texte? 
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